29

Sonríes y una suerte de cascada

de soles de febrero ensucia todo

pero lo tiñe y salpica de modo

que la mancha de luz en mí clavada

me limpia y me renueva y me traslada

a otro sur, a otro reloj, a otro nodo

inscrito en tus pupilas con el lodo

dorado e inexplicable de la nada

Biblias y gatos y constelaciones

pendientes de un desliz de tu mirada

y al no tener el toque de tus ojos

se pudren y se rompen en ciclones

de papeles y zarpas y cerrojos

que giran en lentísima balada

Tú ajena a todas estas pequeñeces

me miras y sonríes y amaneces

Blandicie plus quam dura venena nocent

Me jacto de ser poco o no ser nada:

por creer con devoción mis palabras

sumerjo mi cabeza en otra vida

y permanezco mudo para siempre

Mas para atar con fuego lo que escribo

trazo una línea de la sangre a Dios

sobre todo papel inmaculado

y enmudece hasta el primer masoreta

La verdad que se escribe día a día

bien poco o nada tiene de sagrado

El verbo es la armadura de los hombres

De repente aterrizo en el poema

y mi universo tiene cuatro esquinas

Yo soy el encargado de narrar

la pasión de tu muerte matemática

La verdad

Cuando seas rastro y hueso y cinco mil gusanos

y de tu roncas voces tan sólo quede el eco

repetido de tus voces y palpite en el valle

bajando la ladera y arribe hasta mi casa

entonces

cuando golpee la ventana y llegue hasta mi cuarto

se cuele entre las sábanas e inunde mis pulmones

y el sueño pasajero descifre tu palabra

entonces

sólo entonces

la verdad

Catorce cometas

Catorce cometas encerradas en otoños

oponen sus sombras a las luces de otros cielos

clavadas en las manos de unos niños traviesos

sangraron besando las tormentas del pasado

Catorce niños y sus miradas de lagarto

dan paz al enemigo que los mece en sus brazos

Cerraron sus ojos y sus bocas y sus puños

en busca de un sueño por lo demás infinito

Catorce sueños que son catorce despertares

La inocencia es totalmente contraria a la muerte

de catorce vidas que hacen una sola muerte

y una sola vida y una luna de juguete

cercada por el ruido de un trompo que no para

de girar y de girar y de girar y de gi…

Pupilas (II.1)

Poesía eres yo

Sonrisa irresoluble

El escapista que escapó de sí mismo y murió bajo el agua

La vida gira y gira: el silencio no sangra

Las sagradas erratas de la Biblia

«¡Qué extraño mundo…!»

¡Qué extraño mundo

de tu frente coronada

a mi frente coronada! ¡Qué extrañas

frentes al frente de otras vidas!

Para tenerte quiero

mi corazón matagigantes

un candil y un espejo

y una bala —por si acaso—

Querer ser Dios y en un instante

querer dejar de serlo

—no querer ser nada—

Recorres mi vida a la velocidad del alma

—el mundo sigue ardiendo lentamente—

«Hoy vives con la fuerza del futuro...»

Hoy vives con la fuerza del futuro

Hoy vas nombrando el día con los ojos

y todo lo que tiene es todo tuyo

Yo quiero que me dejes darte todo

aquello que no tiene: para ti

también lo que no existe todavía

Por eso habrá un idioma en el futuro

y todas sus palabras serán tuyas

Te escucho en ese idioma que es tan tuyo

que solo están a un beso de entenderlo

aquellos tan ajenos a tus labios

Lo escucho con la fuerza de mi vida

Verás que no habrá nada que no diga

mi boca en ese idioma de silencios